그리스 델로스 섬의 고대 유적을 연상시키는 돌기둥과 그 사이를 채운 지중해풍 식재가 인상적인 델로스 가든의 오솔길 © 박현숙

길을 잃어도 좋을, 천천히 걷고 싶은 정원

시싱허스트Sissinghurst는 하나의 정원 안에서도 공간마다 전혀 다른 분위기를 만날 수 있어서 인상적이었다. 특히 비타와 가족들이 식사를 위해 사제관까지 오갔다는 주목나무길을 걸으며, 이 정원이 단순히 아름답게 꾸며진 공간이 아니라 실제 삶의 시간이 켜켜이 쌓인 장소라는 느낌을 받았다. 오래된 벽을 가득 채우며 피어난 클레마티스 정원이 가장 기억에 남는다. 가운데 의자에 앉아 오래 감상하고 싶었지만, 방문한 날 날씨가 너무 더워 평소보다 두 시간 일찍 문을 닫는다는 소식에 마음이 급해졌다.

오랜 시간 시행착오를 거쳐 완성되었다는 델로스 가든Delos Garden을 직접 볼 수 있어 반가웠고, 그리스 유적을 떠올리게 하는 돌과 건생식물들의 조화가 특히 인상 깊었다.

곁에 자리한 화이트 가든White Garden에서는 저절로 발걸음을 멈추지 않을 수 없었고, 깊은 영감을 얻었다. 생울타리로 이어지는 여러 공간을 조금 더 천천히 걸었다면 또 다른 표정을 발견했을 것 같다. 그래서인지 시싱허스트는 다 보았다는 만족감보다는, 언젠가 다시 찾아 천천히 길을 잃어가며 거닐고 싶은 정원으로 마음에 남았다.

시선 끝에 닿는 조각과 따뜻한 색채의 조화

시싱허스트에서 가장 인상 깊었던 곳은 석양정원Sunset Garden이었다. 평소에는 빨간색이나 주황색 계열의 꽃을 선호하지 않는 편인데, 이곳에서는 노란색과 주황색, 빨간색 꽃들이 놀라울 만큼 조화롭게 어우러져 있었다. 강렬한 색감임에도 전혀 부담스럽지 않았고, 오히려 따뜻하면서도 세련된 분위기를 자아냈다. 그 공간이 마음에 깊이 남아 일부러 한 번 더 찾아가 둘러보았을 정도다. 반면 화이트 가든은 워낙 명성이 높아 기대가 컸던 탓인지, 석양정원만큼 강렬한 여운을 남기지는 못했다.

또 하나 기억에 남는 곳은 피나무길Lime Walk이었다. 길을 따라 걸으며 시선의 끝에 자연스럽게 드러나는 아폴로 조각상과 축선을 따라 정교하게 안착한 조형물들은 공간의 품격을 더했다. 단순히 조각을 배치한 것이 아니라 방문객의 시선과 동선을 세심하게 계산해 레이아웃을 구성했음을 실감했다.

비타 색빌웨스트와 해럴드 니컬슨 부부가 식사하러 갈 때 오갔다는 주목나무길Yew Walk도 빼놓을 수 없다. 석양정원이 있는 본채에서 시작해 사제관Priest’s House까지 이어지는 길을 거닐며 두 사람이 거닐었던 일상의 동선을 직접 경험하는 듯했다. 길 끝에서 마주한 델로스 가든 역시 인상적이었다. 댄 피어슨Dan Pearson이 재설계한 공간이라 들었는데, 절제된 어휘 속에서도 식물과 주변 경관이 편안하게 녹아들어 역사적인 정원의 품위를 존중하면서도 현대적 감각을 담아낸 완성도 높은 공간이었다.

엄격한 기하학적 구조와 자유로운 식재의 긴장감

영국 정원에서 부분과 전체의 관계를 가장 명징하고 구조적으로 보여준 정원이다. 1930년대 작가 비타 색빌웨스트와 외교관 해럴드 니컬슨은 폐허에 가까웠던 중세 성터를 매입해 새로운 정원을 짓기 시작했다. 니컬슨은 축과 비례, 기하학적 질서를 철저히 추구한 인물이었고, 비타는 식물의 자유분방한 성장과 풍성한 식재를 사랑한 원예가였다. 서로 상반된 두 사람의 감각은 충돌하기보다 시싱허스트만의 독창성을 빚어냈다. 엄격한 공간 구조 안에 자유로운 식재가 들어서며 두 질서는 극명하게 서로를 강조하는 동시에 정교한 균형을 완성한다.

폭염으로 인해 관람객이 거의 없는 상태에서 경험한 시싱허스트는 정원을 온전히 향유하기 위한 관람객 밀도에 대해 진지한 화두를 던져주었다. 타인의 이동이나 웅성거림이 배제된 채 오롯이 공간과 식물을 1:1로 마주하는 고요한 힘, 그것이야말로 이곳을 가장 아름다운 기억으로 각인시킨 결정적인 조건이었다.

문 너머로 이어지는 마법 같은 가든 룸의 연속

이미 너무도 유명한 정원이라 알려진 이미지도 많았지만, 실제로 얼마나 아름다울지 이런저런 상상을 해보았다. 멀리서 바라보는 빅 룸The Big Room과 타워Tower의 자태가 야생화 사이에 그림처럼 놓여 있었다. 참으로 아름답지 않은 곳이 없는 정원이었다.

평소 구조적인 건축 요소와 시설물 사이에 어우러지는 자연스러운 식재 스타일을 선호하는데, 건축물과 구조뿐만 아니라 방Room을 이루는 생울타리의 단정함과 축을 잡아주는 벽, 줄지어 선 나무들 사이에서 식물들이 더욱 돋보였다. 피나무길과 개암나무 숲을 지나 무녀상을 찾아가는 동선, 다시 유실수 정원을 지나 주목 산책길을 걷는 길은 마치 보물찾기하듯 흥미로웠다.

건축물 자체의 멋스러움은 물론 공간을 나누는 울타리 안으로 들어서는 순간, 온전히 그곳만이 존재하는 것 같은 착각에 빠져들었다. 어느 방을 지나쳐 왔는지도 잊고 길을 잃었다. 그러다 또 다른 가든 룸에 들어서면 새로움과 아름다움에 젖어들었고, 이미 지나쳤던 공간조차 전혀 다르게 보이는 마법에 걸렸다.

작은 문을 열고 들어선 선셋 가든Sunset Garden은 다른 어느 곳보다 강렬하고 조화로워, 한참을 머물며 식물과 색채에 연신 감탄했다. 흑법사Aeonium arboreum ‘Zwartkop’는 석양정원의 모든 색채를 묶어주는 핵심 식물이었고, 화이트 가든의 버들잎배나무Pyrus salicifolia ‘Pendula’와 곳곳에 피어난 개망초, 담장을 가득 덮은 클레마티스의 잔상이 오래 남는다.

비타의 서재가 있는 타워에 올라보지 못한 아쉬움이 남는다. 생울타리로 둘러싸인 방 안에 앉아, 비타는 어떤 모습으로 글을 썼고 해 질 녘 노을을 바라보았을까. 정원을 걸어 나올 때 그녀의 삶이 한층 더 깊이 궁금해졌다.

모두의 기억 속에 각인된 클레마티스벽 © 박효주

한 권의 낭만주의 소설 속을 거니는 듯한 서사

그레이트 딕스터와는 상반되게, 성벽으로 둘러싸인 지극히 사적인 정원이면서도 또 다른 결의 극강의 심미주의가 느껴졌다. 특히 식재의 구성과 색채 감각은 가장 취향에 맞았다. 폭염으로 시간에 쫓기듯 발길 닿는 대로 둘러보았지만, 기대했던 화이트 가든과 생각지도 못했던 허브 가든에서 잠시 걸음을 멈추고 서성였다. 특히 초록과 연노랑, 부드러운 주황빛으로 둘러싸인 허브 정원은 시간만 허락된다면 명상하듯 오래 머물고 싶은 공간이었다.

석양정원과 피나무 산책길을 따라 맞닥뜨린 담벽의 보랏빛 클레마티스와 로맨틱한 장미의 화사함이 잊히지 않는다. 전체적으로 뚜렷한 서사를 품은 한 권의 낭만주의 소설처럼 펼쳐지는 정원이었다.

그런데 이토록 아름다운 정원에서 문득 스치듯 묘한 쓸쓸함이 느껴지기도 했다. 전날 방문했던 말벌리즈 가든과는 달리, 정원을 지키고 가꾸던 주인의 부재가 공간의 결 속에서 조용히 묻어났기 때문인지도 모르겠다.

정형적 건축 질서에서 과수원의 야생성으로 풀어지는 시선

시싱허스트는 그레이트 딕스터에 비해 훨씬 정형적Formal이며 고전적인 모범을 보여주는 대저택 양식의 정원이었다. 단정하게 다듬어진 생울타리와 붉은 벽돌 담장을 활용해 다채로운 콘셉트의 ‘정원 속 방Garden Rooms‘들을 구획한 점이 돋보였다. 문을 통과할 때마다 완전히 다른 성격의 정원이 펼쳐지는 구조는 한국의 정원 문화와 달라 낯설면서도 찾아가는 즐거움이 컸다.

가장 깊은 인상을 남긴 곳은 저택 근처의 정형적 정원에서 자연스러운 야생성으로 경계가 느슨하게 풀어지는 오차드 가든Orchard Garden이었다. 저택의 구조물에서 완만한 초지로 이어지는 편안한 흐름은 언젠가 꼭 설계해보고 싶은 정원의 원형이었다. 아울러 1930년대 이후 영국의 야생화 초지Meadow가 급격히 사라졌다는 안내 문구를 보며, 현대인이 잃어버린 자연에 대해 품는 원초적 그리움의 의미를 다시금 되새기게 되었다.

세월을 품은 고목과 역광이 빚어낸 석양의 잔상

각지게 정돈된 생울타리와 조각상, 수공간이 어우러져 이탈리아나 프랑스 정원의 명확한 정형미와 구획감이 단번에 드러났다. 건조정원부터 화이트 가든, 오차드 가든, 석양정원에 이르기까지 테마별 변화의 진폭이 컸다. 특히 화이트 가든은 자칫 단조로울 수 있는 흰 꽃들이 짙푸른 생울타리 배경 덕분에 마치 하얀 구름처럼 둥실 떠 있는 듯한 조화가 매력적이었다.

가장 깊은 울림을 준 공간은 오래된 사과나무들이 결실을 맺고 있던 오차드 가든과 해 질 녘의 석양정원이었다. 수령이 다하면 베어내고 다시 심는 관행과 달리 고목의 세월을 고스란히 품어낸 과수원 풍경은 따뜻한 감동을 주었다. 석양정원 역시 붉은 꽃잎들이 역광을 받아 투명하고 찬란하게 흔들리도록 의도한 세심함이 느껴졌다. 정형적인 틀에서 자연스러운 과수원으로 유연하게 번져나가는 공간 구성이 오랫동안 마음에 남는다.