아직은 이름 없는 도시의 정원에 대하여

정원은 없어도 지구는 존재한다

서울식물원의 어떤 정원에는 좀씀바귀가 무리 지어 자란다. 재작년에 몇 포트를 사다가 심은 것이 잘 번져서 숙근초 사이를 채운다. 줄기를 뻗으며 뿌리를 내리는 좀씀바귀에게 울타리는 무의미하다. 빈자리가 있으면 경계를 넘어 쉽게 번진다. 강건하지만 숲이 짙어지면 다른 식물에 자리를 내어주며 덩굴을 만들지도 않아서 건강한 식물들의 생육에 크게 방해가 되지 않는다.

좀씀바귀는 정원에서 종종 잡초로 인식되는 식물 중 하나다. 도시의 녹지에서 흔한 편인데 워낙 잘 번지다 보니 정원사가 의도하지 않은 경관을 만들기도 한다. 그래서 매년 이곳의 좀씀바귀를 보고 이것도 심은 것인지, 뽑아야 하는 것은 아닌지 묻는 사람들이 있다.

좀씀바귀처럼 의도하고 심은 것이 아니더라도 이 정원에는 이런저런 풀들이 함께 자란다. 선씀바귀, 꽃다지, 주름잎, 봄맞이꽃, 길골풀, 매듭풀, 밭뚝외풀, 좀개소시랑개비… 나의 눈에는 이곳에 우리가 심은 식물과 절로 난 식물이 그다지 다르지 않다. 아니 어쩌면, 자연의 입장에서는 실새풀과 산비장이, 관중과 산수국 같은 식물이 침입자, ‘잡초’일지도 모른다. 우연한 이벤트로 들어온 침입자. 종전의 천이 과정에 없는.

시대에 따라 정원의 모습은 달라졌지만, 정해진 구획 속에 누군가의 이상적 경관, 바라는 모습, 말하고자 하는 바가 구현된다는 점은 일반적인 정원의 특징이었다. 그렇다 보니 원하지 않는 대상을 배제하는 것 역시 정원의 논리다. 원하지 않는 풀, 원하지 않는 장식, 원하지 않는 동물은 배제된다. 그래서 지그문트 바우만은 그의 책 ‘모두스 비벤디’를 통해 근대의 인간상을 두고 정원사에 비유하기도 했다. 자신이 꿈꾸는 유토피아적 모습을 위해 관리하고 다듬는 인간. 무결하고 완전한 사회를 위해 원하지 않는 것은 배제하는 인간. 근대의 인간은 그렇게 유토피아를 향해 걸어가지만, 그릇된 욕망은 나치의 인종청소나 이념, 종교 갈등에 따른 내전을 낳기도 한다.

질 클레망의 책 ‘정원으로 가는 길’에는 호주 탑엔드의 부족과 그곳에 없는 정원에 관해 이야기하는 글이 있다. 100년 전에 정착한 호주 탑엔드의 주민들은 백인과 함께 살기 이전까지 땅을 개간하지 않았으며 백인이 사는 집과 비슷한 집에서 살아가는 지금도 정원을 만들지 않는다. 그 이유를 진지하게 탐구하던 질 클레망은 질문에 대한 해답을 호주 원주민의 시에서 찾았다.

지구가 귀하고 모든 생물은 연결되어 있다는 것을 알고 있는 이들에게 자연은 신비롭고 경이로운 정령의 세계다. 이 땅의 ‘모든 창조물의 정령’이 쉬기 위해 들어가는 땅을 어떤 마음으로 열고 개간해 상처입힐 수 있는지, 질 클레망은 호주 원주민의 시선을 빌려 질문한다. 이들의 세상에 정원은 없어도 지구는 존재한다.^[2]질클레망, 『정원으로 가는 길』, 이재형 옮김, (서울: 홍시, 2012) 148-149

도림천역과 신도림역 사이, 도림천 제방에는 5월이면 지칭개가 무리 지어 핀다. 그 사이로 호밀풀, 갈풀 등이 섞여서 자란다. 교란이 심하고 범람의 위험이 있는 위태로운 서식처지만 오후의 햇살이 삼라만상을 비추는 시간에는 여느 정원 못지않게 아름답다. 영동대교 북단 2014번 버스정류장 앞에 있는 작은 녹지에는 5월이면 참새귀리가 군락을 이루어 피는데 강바람이 불어오면 무리 지은 이삭이 융단처럼 펄럭거린다. 장마가 지나면 참새귀리는 어느새 사라지고 그 자리를 강아지풀이 가득 채운다.

성수동 서울숲의 가족마당에는 날씨 좋은 날이면 늘 사람이 붐빈다. 잔디 사이로 질경이와 마디풀, 족제비쑥과 괭이사초가 자란다. 질경이와 마디풀은 노상식물사회의 진단종으로 밟히더라도 잘 견딘다. 봄부터 가을까지 오랫동안 피는 마디풀의 꽃은 참새들의 먹이라 사람이 잠시 뜸한 틈에는 서울숲의 온 참새들이 몰려와 따먹는다. 족제비쑥은 흔히 차로 마시는 캐모마일과 가까운 식물이다. 진한 캐모마일 향이 나고 비 오는 날이면 향이 더 진해져 잔디밭을 거니는 이에게 작은 기쁨을 전한다. 귀화식물로 인지되는데 한반도 기후에 충분히 적응하지 못했는지 장마가 지나면 대부분 사라진다. 여름의 절정을 지나면 잔디밭을 비추는 강렬한 햇살에 잠자리가 날아오르고 제비는 그 잠자리를 잡기 위해 더 빨리, 더 민첩하게 난다.

주말마다 산책하는 동네 주차장의 블록포장 틈에는 다양한 식물이 자란다. 개미자리와 중대가리풀, 털별꽃아재비, 주름잎… 개미자리의 종자는 개미의 먹이가 되고 이곳의 많은 식물들이 개미에 의지해 종자를 더 멀리 산포한다. 근생엽이 발달한 식물은 개미집에 빗물이 들이치는 것을 막아준다. 사람과 자동차의 영향이 더 적은 곳에는 망초와 강아지풀이 무성하게 자란다. 한 평도 안 되는 그 작은 땅에 실잠자리류, 부전나비류를 비롯해 다양한 곤충이 머무는데 거의 매번 새로운 곤충을 발견한다. 아무도 관심 두지 않는 도시의 구석에 기대어 살아가는 생명이 많다.

절멸을 향해가는 기후 재앙의 시대. 많은 사람이 종다양성과 정원의 효능에 대해 이야기한다. 정원 앞에 생태와 자연을 덧붙이며 정원이 기후 위기에 대한 대책이 되며 도시의 종다양성에 보탬이 될 것이란다. 정말 그럴까? 도시의 빈틈에 자리한 생물의 우주, 정령이 잠시 쉬러 들어간 공터와, 사람에게 의존하는 대상식생인 정원, 한번 만들어질 때마다 막대한 양의 쓰레기와 탄소가 발생하는 정원을 앞에 두고 우리는 어떤 대화를 나눌 수 있을지.

 

울타리와 욕망과 정원

최초의 정원은 무엇이었을까? 건축가 피에르 비토리오 아우렐리는 정원을 인간이 정착 생활을 시작할 무렵, 그들이 머물 곳에서 진행한 ’domestication(길들임, 사육, 가축화, 순치, 순양)^[3]Pier Vittorio Aureli, Maria Giudici (2021), Gardeners’ world: a short history of domestication and nurturance, The Architecture Review’의 한 부분인 것으로 해석한다. 이러한 ‘길들임’은 그저 나의 사유지, 사유물을 만드는 개념을 넘어서 인간이 서식처Ecological niche를 만들고 표현하는 행위이며 ‘정원활동’의 기원 역시 이것에 있다고 본 것이다.

경작과 수렵활동 사이 모호한 회색지대에 있던 정원활동은 유럽의 경우 농업과 사회와 계급이 발달함에 따라 점차 정원을 만드는 이의 권력과 힘을 상징하기도 했다. 부유하고 권력있는 자의 정원은 가축과 약초, 채소와 풀들이 뒤섞여 자라는 민가의 정원과 다름을 자처하였는데 정원이 본래 갖던 개척과 생산의 개념을 소거하고 ‘자연보다 더 자연스러우며’, ‘계급적 차이와 권력, 재력을 드러낼 수 있는’ 문화적 활동이 되고자 한 것이다.

정원을 ‘울타리 속 낙원’으로 정의한다면, 외부에 배타적인 공간이 될 우려가 있다. 울타리 안쪽은 개인의 이상을 품은 곳이며 바깥은 그렇지 않은 곳이 되는 셈이다. 꼭 울타리 바깥을 적대시하진 않더라도 그곳에 무관심한 채 나의 세계관을 구현하는 일에 집중한다. 자연 곁에서 편안함과 즐거움을 찾고, 시각적 자극에서 벗어나 자연의 속도에 몸을 맡기고 야생동물처럼 감각하는 공간, 마른 겨울가지에서 봄의 새싹을 떠올리고 기다리는 공간, 인간 역시 오래된 관계망의 일부임을 기억하는 공간, 정원이 어느샌가 시간과 기다림을 잃어버리고 욕망이 투사되는 표피적 공간이 되려한다.

지자체마다 유행처럼 정원박람회가 열리며 해마다 수많은 정원이 만들어진다. 저마다 뽐내며 한 자리에 모인 정원들. 그 안에 들어가면 어쩐지 답답하다. 분명 울타리는 없지만 그럴듯하게 ‘경계처리’ 되었고 정원은 그곳을 기점으로 뚝 끊긴다. 한때 그 정원은 루미온 속, 영원히 펼쳐지는 빈 대지 위에 놓여 무한한 세계를 무대 삼았겠지만, 지금은 섬처럼 갇혔다. 가상현실과 달리 도시와 공원에는 무수히 많은 객체가 모여있으며 눈에는 잘 보이지 않는 역사 문화적, 생태적 맥락도 분명 존재한다. 정원 역시 세계의 일부임에도 불구하고 많은 정원이 주변과 교호하지 않는다. 오히려 스스로를 보이지 않는 울타리 속에 가둔 채, 규율에 맡지 않는 주변의 사물들이 내가 만든 이상 세계에서 눈에 띄지 않도록 가리고 배제하기에 급급하다.

반면 한국의 별서에 가면 정원의 경계를 인식하기 어렵다. 담장이 있다 하더라도 답답하지 않다. 자연을 있는 그대로 정원으로 삼는 방식 덕이다. 우리나라 별서 중에서도 특별히 사람의 손길이 잘 느껴지고 규모도 작은 편인 영양 서석지만 하더라도 면적은 1,500제곱미터 정도이지만 입석과 구포 등 외원까지 고려하면 정원의 영역은 150만 제곱미터^[4]길승호, 양병이(2013), 영양 서석지원瑞石池園의 경관요소를 통한 외원규모추정및 프랙탈 구조Fractal Structure, 한국조경학회지 41(5): 57~67에 이른다. 마루에 앉아 수 킬로미터 바깥의 바위와 절벽, 산과 강물을 감각하는 것이다. 경계 없이 주변 환경과 교호하며 세계와 나의 연결됨을 인식한다.
사람과 자연이 좀처럼 가까워지기 어려운 바쁘고 쓸쓸한 시대. 정원은 이 시대에 어떤 의미를 가질까. 정원은 더 이상 울타리 속 낙원이라는 어원에 머무를 수 없다. 정원은 스스로를 가두던 울타리에서 벗어나 새롭게 정의되어야 한다. 그러나 깊은 산은 조각나거나 섬처럼 고립되었으며 너른 들판과 습지는 택지로 개발되었다. 교호할 자연을 잃어버린 도시에서 우리들은 어떤 정원을 만들 수 있을까. 인간은 도시의 어느 곳에서 자연과의 접점을 되찾고 자신의 서식처를 가꿀 수 있을까.

 

사랑과 정원

바우만은 선별과 통제의 의미로서 ‘정원사’라는 이름을 가져다 썼지만 달리 보면 그것은 사랑의 속성과 유사하다. 그리고 자연에 대한 사랑은 정원이 성립하는 가장 근본적인 조건이다.

정원의 모습은 시대와 문화, 만드는 이에 따라 판이해진다. 그럼에도 무언가를 정원이라고 부름에 있어서 빠질 수 없는 것은 그것을 돌보고 살피는 이의 존재다. 프랑스의 베르사유 정원과 영국의 스토우 정원에도, 보길도의 원림과 영양 서석지에도, 성수동 구길 정진이발관 앞 정원에도 돌보는 이가 있다.

돌보고 염려하고 생각하는 마음. 그것은 사랑과 비슷하여 나의 정원이 생긴다는 것은 꼭 그곳과 연애하는 것만 같다. 다만 사랑이 단 하나의 모습으로 정의될 수 없듯, 정원을 사랑하는 마음의 모양 역시 모래알만큼이나 다양하다. 가까운 거리에서 때론 서로 싸우며 맞춰가는 사랑, 아무도 모르게 말없이 눈빛으로 전하는 사랑, 자주 보진 못하더라도 믿음으로 전하는 사랑, 어머니의 사랑, 상대를 통제하고 욕망을 쏟아내는 사랑. 자연을 그대로 두고 받아들이는 한국의 별서와 엄격한 질서가 지배하는 베르사유 모두 정원이지만 그 모습이 완전히 다른 것은 그것을 만든 정원사, 조경가가 자연을 사랑하는 방식이 전혀 달랐기 때문이다.

한 번의 만남만으로 대상을 사랑할 수 있을까? 모든 사람은 저마다 고유한 아름다움과 가치를 지니지만 영화에서처럼 첫눈에 반하는 것은 그리 흔한 일이 아니다. 상대를 읽고 이해하는 과정에서 사랑은 마음속에 더 깊이 뿌리를 내린다. 그래서 사랑은 상대방을 소유하는 것으로 끝나지 않는다. 약속은 여정의 시작일 뿐, 사랑은 서로 다른 존재가 상대를 받아들여 공존하는, 아주 긴 과정이다. 그 여정 속에서 우리는 늘 같은 모습으로만 존재할 수 없기에, 변화하는 서로를 받아들이고 이해하는 것 역시 사랑이 지속되기 위해선 꼭 필요하다.

도시 곳곳에는 부서져 조각난 자연이 많다. 사람의 발길이 닿지 않는 버스 정류장 한구석에 모인 강아지풀과 마디풀, 대문 앞 보도블록 사이에 포복하는 중대가리풀과 주름잎, 가로수 수목보호대에 자라는 참오동나무. 정원이 될 수 있는 자연의 조각들. 도시의 행정분류에 속하지 않고, 무엇이라 정의하기 어려운 도시의 허점에 모여 구축된 이 세계는 쉽게 사랑받지 못한다. 일반적인 정원이나 공원처럼 도시인들에게 환영받는 영예롭고 정상적인 세계의 식물들과 달리 얌전하지도 깔끔하지도 않기 때문이다. 그러나 그런 조그마한 틈이라도, 오래 관찰하면 보잘것없어 보이는 생물과 생물이 서로 어떻게 기대어 살아가고 있는지 느끼게 된다. 쪼그려 앉아 그곳에서의 일을 가만히 생각하면서 자연의 아름다움은 눈에 보이는 것 너머에 있다고 생각한다. 억겁의 시간 동안 생물과 환경, 생물과 생물이 서로 함께 기대어 살아가면서 이룬 ‘보이지 않는 관계망’에 자연의 아름다움과 신비가 숨어 있는 것 아닐까.
내가 사랑하고 돌보는 자연의 조각은 모두 정원이 될 수 있다. 그게 설령 출근길에 잠시 눈 맞춤 하는 길가의 잡초밭, 매주 수요일마다 쓰레기가 놓이는 우리 가게 앞 가로수 한 그루, 대문 앞 풀 한 포기, 매주 한 번씩 물을 주는 창가의 작고 이국적인 화분이라도 말이다. 자연과 나의 개인적인 관계가 싹트는 순간, 그곳에서 정원이 태어난다. 어느 곳에도 없었던 단 하나의 사랑, 단 하나의 정원.
그래서 나는 우리가 다 알지 못하는, 어딘가 기이하고 때로는 지저분한 이 풍경을 정원이라 부르기로 결심했다. 눈을 낮춰 주변의 초록을 찾아보라. 거기 삼라만상을 품는 생물의 우주, 아직 ‘이름 없는 정원’이 있다.

 

도시의 모든 곳에 사랑을

2023년 5월, 서울시가 정원도시 서울로서의 구상을 선언했다. 그러나 도시의 틈새에서 태어나는 이름 없는 정원을 보는 이에게 서울은 이미 정원도시가 될 준비를 갖췄다.

도시에는 빛나는 공원, 화려하고 이목을 끄는 정원도 필요하지만, 개미와 새, 작은 생명을 위한 구석도 필요하다. 작고 위태로운 존재들이 모여 이루는 실낱같은 세계. 여린 존재들이 그와 다를 바 없이 여린 다른 존재와 손을 잡고 더 큰 세계를 이룬다. 눈으로는 잘 보이지 않는 세계. 사랑의 눈으로 자세히, 오래 살필 때 비로소 태어나는 도시의 정원. 종내 나의 출근길과 지친 귀갓길이, 나의 동네가, 자연과 인간이 만나는 서식처, 정원이 되는 그런 상상.

그것은 왠지 시를 쓰는 사람의 마음을 떠올리게 해,

구자행 선생님의 책에 쓰인 문장을 옮겨 적으며 이 글을 마무리한다.

2023년 9월 씀

 

📢이 글은 필자의 블로그(fromthequietworld.notion.site)에 실린 글을 변역했습니다. 원문은 이곳에서 볼 수 있습니다.

---

© 3.SPACE MAGAZINE / 3.URBAN / U2-장소